麻团张

人间已四年

昨晚——时隔很久以后——我又梦见了大姥。

梦到去世的亲人，是心中暗暗所愿，同时又是一次伤神。一开始的确如此，可是死者长已矣，生者还要苟活，这思念的溶液被时光的流逝渐渐冲淡。尽管溶质似乎未曾变过，但许久未曾想起，这种梦境中生死之间的重逢，变的猝不及防。

我梦到自己回到了故乡，回到了大姥家。大姥和小姥早已不在了。他们的儿女——我的母亲以及她六个兄弟姐妹，还有他们的儿孙，再次齐聚这里。

这已经不再可能：没有了老人生日的契机，亲人的维系都开始失散。尤其是其中的恩怨纠葛，甚至包括断绝血缘关系的残忍，在梦中都似乎不在牵动着这些亲戚的内心。他们好像回到从前。

可我还是梦到他们再次齐聚，烟雾缭绕，瓜子皮一地。他们叫嚷着，争吵着，其实并不是反目，只是家族的习惯与传统；他们共同回忆着过去往事，为自己的曾经辩解，寻找一丝心安的慰藉。

我像一个局外人，坐在门边的角落，只是发呆。然后忽然间——梦里的开始都是如此模糊而突然——我看到我的大姥，就坐在我的身前。

我愣住了，不知如何做。我已知这是梦，但我却没有认为这是虚假的感觉。我思念已久的和蔼的老人，坐在我的面前。这一切无比真实，真实得已超过了梦的界限。

他握住了我的手。我感受到了熟悉的触感与温度，我还是不知说什么好，只是发现自己流泪。

然后没有任何准备似的，大姥笑了。

“亮啊，再跟我唠唠嗑吧。”

那一瞬间，音容笑貌，如此逼真。那张熟悉的脸的笑容，击溃了我最后一道防线，我不敢再看他，低下头，用脸颊感受他手的每一寸肌肤，痛苦流涕，不能自已。

之后我的大姥说些什么，我已记不清了。梦的感觉总是主观而善变，而在梦中我只是哭泣，同时诉说着自己的思念，以及因为一念之差没有见到他最后一面的愧疚，还有我的决心。直到最后我只是边哭边说，大姥你放心，亮一定会有出息，一定会有出息。

然后那些大人发现了大姥。他们吓坏了，围着大姥跪了下来，一声又一声呼唤着爸。梦开始偏离了我的感觉，一切开始变得恐怖又喧闹。我握着的，大姥的双手一下子空了。一瞬间，我看到大姥头也不回的走进了一个模糊的房间，关上了门。大人们哭着敲门，砸门，可是那扇门，再也打不开了。

之后——我猛地睁眼，醒了过来。

我开始意识到，这一切都是梦；可是同时，我的双眼肿痛的厉害。我一摸，脸上都是泪水。时间已经不早了，我又一次忽略了闹钟，死死地睡了很久。

之后的一整天，我都无法忘掉这个梦。因为一醒来我便试图回忆每一处细节，之后便很难忘掉了。因为这个梦，我头疼欲裂，双眼红肿，睡眠反而徒增疲惫，这一天都有些恍恍惚惚，无法安心看书。我本想就此略过，可是无法释怀，以至现在只想把这一切写下来。

与逝者的梦中重逢，究竟是什么呢？我们往往把这梦赋予了特殊的意义。若是往常，我便觉得应该是大姥惦记我了，心里想给爸妈打个电话，托他们去给大姥上上坟。可是我又忍住了，因为又觉得自己回不去故乡，又有何用，况且和我母亲提起他逝去的父亲，或许只会让她又多一次不眠之夜。

其实这很好解释：做梦之前这一天的白天，我领着宿舍的同学去吃东北菜，许久未尝家乡味，便不由得想起家乡的种种；而那遥远的故土我所不能放下的遗憾，自然也被我记起；日有所思，于是夜有所梦。我所梦见的逼真的一切，只是我关于大姥的回忆碎片的重新组合而已；而这个梦境，也只是这些意识的反映罢了。

……真的是这样吗？其实我依旧无法确定。

而我反而更愿意相信，在这个充满未知的世界，这个梦或许真的会是一种讯息，一种含义。它不仅代表生者的牵挂，也残留着逝者传达给我们的安慰。这个梦告诉我：你已经很久没想起了，你怎么能忘记？或许说，是以大姥的口吻：亮啊，再陪我唠唠嗑吧。

可惜我什么也做不了。我还需要些时日，才能回家乡去。为什么偏偏这个时候想起呢？

然后我忽然意识到：这一天，正好是大姥去世四年整啊。

大姥用这样的方式提醒我，人间已四年。而此时此刻在北京苦苦挣扎的我，甚至差点忘了过去。

四年前，我心里想：哎呀，妈都说了，大姥这次就是个小病，没啥事。我再上一节自习，就到医院去。可是我还未到医院，一切便发生了。

其实我已经忘了上一次梦见大姥是什么时候。但这次的梦有了特殊的含义。高考前那段时间我常常梦见他，梦里多半都是：黑漆漆的夜，这些大人们在昏黄的灯下打麻将。大姥一个人在屋子外，在漆黑寒冷的走廊里呼唤着子嗣的名字。我试图告诉大人们大姥在那里，可是他们听不到；我也试图走近他，可他每次都是转身走进黑暗中，不给我弥补的机会。

这一次，我的大姥终于肯坐在我的面前，可以让我握着他的手，可以让我哭诉我的愧疚，可以让我告诉他，我不会让他失望，即使我如今生活有点糟糕，可能诸多不如意。

所以即使这一天我因为睡眠不佳十分憔悴，但是因为这梦，我反而放下了一些东西。就像我醒来的那一刻，我擦着脸上因为做梦流下的泪水，可是心里却有一丝复杂的安慰，我笑了一下。我开始告诉自己这不仅是意识的反映，不仅是我给自己的梦——这也许是冥冥之中，大姥给予我的一个启示。

啊这种泪中带笑是多么的奇妙而耐人寻味：可是，这才是泪与笑的真正含义所在啊。

可是我无法让这个梦白白迷失在我的记忆海洋之中。我决定写下来，尽管一再提到逝者，或许显得失去了尊重；但我宁愿让文字留下我的念想，留下我醒来之后的感悟，如同在梦中，我对大姥说的：

你放心，亮一定会有出息，一定会有出息。

2014.11.29

凌晨