麻团张

一觉醒来，满脑子都是我的故乡。
从这早晨的温度，压抑的阴霾，一直到早餐的无味。
那是寒冷、而蒸腾着白气的梦幻大地。早晨凛冽的冰寒，使人颤栗而又清爽，如同一双布满老茧的老人的手，无法表达他的慈爱，只能突兀地伸进你的被窝，想让你明白雪地里柴火的冰冷。又如同我继承了的，那粗犷的口音，似冬日收割的苞米地，一个个裸露在雪之上尖锐的根，密密麻麻看不到尽头，又是如此寂寥而孤独。
那关外——于我来说是我的关内——的一切回忆，想象已越发地多于实际。只有冬与夏的停留使得印象离散开来，渐渐模糊。以至于火车窗外的倒退都使我难以忘怀；以至于电影中熟悉的建筑街头，就连砖墙上黑煤的吻痕，我都看成了日夜思念的迷人色彩。
我的故乡却不是在我的心里。它在我的目光所及之处，在我的耳边——我的故乡无时无刻不在呼唤着我，我却不断地离她而去。
对于故乡，我往往不怀想我的生；我怀想我的死。我会回到那里去。
那却也不是我的故乡；那也是我的故地，我的故乡。


2014.10.4
于 北京